Laxalt vient d’une île. » 16e degré nord. Il y faisait chaud. Chaque soir, il remontait les pentes du volcan vers la fraîcheur de son habitation. Contrairement aux autres maisons de l’île, ses murs épais étaient en pierre. Elle était l’unique survivante d’un ensemble de quatre baraquements, qui avaient abrité les esclaves des bananeraies. » Dorénavant, il est dans une grande ville. Amina-ta, emplie d’Afrique, habite cette grande ville. » Aminata n’était pas vraiment née, car elle n’était pas passée par le sexe de sa mère. Elle n’avait dû sa naissance qu’à une simple opération chirurgicale, une césarienne à la clinique privée de Tristeux-sur-Tourmens. Elle n’avait pas non plus suivi le rituel de deuxième naissance au Labba, comme l’avait subi avant elle sa mère, sa grand-mère et tous ses ancêtres. « Ils ont rendez-vous ». Improbable rendez-vous pris au hasard d’une rencontre. Le froissement de la ville les accompagne dans cette pré-histoire du couple, le ballet de deux corps et âmes en préface de l’amour.