Les Généalogies

À propos

Dans Les généalogies, l’écrivaine mexicaine Margo Glantz retrace son histoire familiale, celle de ses parents juifs ukrainiens venus s’installer en 1925 au Mexique. Ces généalogies au pluriel se construisent par petites touches, s’éloignant de toute chronologie linéaire pour préférer un mode associatif, au gré d’un dialogue à travers la mémoire capricieuse de ses parents, que l’auteur interroge tout au long du texte. Cette esthétique de l’association d’idée est propre à beaucoup des livres de Glantz, c’est une des marques de son style, comme si son écriture était guidée avant tout par le caprice. Mais peut-être s’agit-il ici simplement de relater une genèse perpétuelle, une identité en mouvement, d’où ces sauts de moutons dans un même chapitre, un même paragraphe voire une même phrase, d’un lieu à l’autre, d’une époque à l’autre, d’Odessa à Mexico D.F..

« Nobles ou pas nobles, nous avons tous nos généalogies. Moi je descends de la Genèse, non par orgueil mais par nécessité » lit on en ouverture du prologue. Voici donc le lecteur plongé directement dans le grand bain du général et du particulier : la Genèse texte fondateur pour l’identité juive et les généalogies familiales, celles de tout un chacun. Margo Glantz affirme dans ce livre l’ambiguïté de son identité de juive pas/plus vraiment juive, de mexicaine dont les origines ukrainiennes, c’est a dire russes, n’existent que dans le récit familial, puisqu’elle est née en 1930 à Mexico.

Dans ses romans et textes de fictions comme dans ces « mémoires » – qui ne sont pas tant les siennes propres que celles de ses parents, de sa famille, et celles pourquoi pas des juifs émigrés en Amérique (du nord comme du sud) – Glantz s’attarde souvent sur des détails qui semblent à priori futiles, de second ordre. Ici par exemple, il est beaucoup question de nourriture, de vêtements… Les aspects plus difficiles ou tragique semblent au lecteur peu attentif passer au second plan.

Et pourtant, au milieu de cette profusion de détails sur des recettes de cuisine juives ou russes traditionnelles, sur les coupes et les tissus des vêtements que l’auteur elle-même, ses sœurs ou ses parents portaient ou vendaient dans leurs boutiques, sous cette pluie de noms de poètes et d’intellectuels mexicains, ukrainiens, russes qui sont ceux que fréquentèrent ses parents, c’est bien de l’identité juive et des violences et discriminations subies dont il est question, ainsi que de l’histoire russe et de l’histoire mexicaine. Les pogroms, la révolution de 1917, la pauvreté dans la Russie et l’Ukraine tsariste, tout cela est là, bien présent, mais il y a un style, une élégance pour en parler. Les généalogies est de ce point de vue un livre émouvant, qui ne cherche pas à se faire plus grand qu’il ne l’est. Pas de grandiloquence ici, pas de gestes ampoulés. Mais la justesse d’une imprécision fondamentale, celle de la mémoire et de l’identité telle que construite et reconstruite par des parents qui, quand ils se racontent, se dévoilent et se cachent d’un même geste derrière les souvenirs qu’ils organisent ou falsifient ; souvenirs que l’auteur doit parfois aller chercher avec une insistance têtue. Une des grandes forces du livre, qui le fait surnager bien au-dessus de la moyenne du genre, c’est cette fragilité préservée du souvenir fluctuant, cette hésitation du témoignage qui transparaît sur le papier.

Les parents de l’auteur pratiquent d’autre part un espagnol imparfait, eux qui sont nés dans le russes et la langue hébraïque, avant de s’affirmer une fois arrivés au Mexique davantage dans le yiddish que dans l’espagnol, manière d’intégrer une communauté d’exilés où les différences entres russes blanc, juifs, etc. s’atténuent face au désir de préserver ensemble quelque chose de ce qui est resté là-bas. La langue est donc aussi un des personnages du livre, préservée dans sa complexité et son ambiguïté. Elle est le fantôme, le calque de plusieurs réalités qui se confondent entre l’enfance et l’âge adulte, entre l’Ukraine et le Mexique, entre ce que l’on mangeait là-bas et ce que l’on mange ici. Entre ce que l’on disait là-bas, comment on le disait là-bas, et comment on parle ici, comment on le dit ici. La pluralité des généalogies, c’est aussi celle-la, la pluralité des langues. Margo Glantz est mexicaine et écrit en espagnol ; son père, lui, était un grand poète qui écrivait en yiddish, langue que sa fille ne parle pas. Les généalogies, c’est aussi ce que chacun peu préserver pour lui, pour les autres, et ce qu’il nous en reste.

L’idée de généalogie n’a cependant rien à voir ici avec la fatalité du destin ni avec le poids du passé. Elle est plutôt la constatation surprise et amusée (parfois aussi nostalgique, parfois aussi inquiète) des hasards, des coïncidences, des rencontres et des non-rencontres surprenantes qui font une histoire familiale (l’auteur par exemple aurait pu naître en Amérique du Nord si des cotas d’immigrants n’y avaient pas été instaurés…).

Le livre multiplie les images, les métaphores, les références, se déployant par circonvolutions, par couches, par contradictions, se souciant peu de tout clarifier. Le livre surtout, évoque davantage qu’il ne dit ; ce n’est pas un livre d’histoire, ce n’est pas un livre sur l’immigration. C’est un livre sur le lien, familial, affectif, sur l’identité qui se déforme et se reforme en permanence, là où elle peut, comme elle le peut.

Guillaume Contré L’escalier des aveugles

Pour tout sujet humain, la quête des origines est primordiale, a fortiori si l’être en question est juif. Margo Glantz, par exemple, avec ses Généalogies, s’attache à retracer l’histoire de sa famille, depuis l’Ukraine de ses grands-parents (le grand-père paternel, paysan, vivait dans la steppe, et la grand-mère maternelle, plutôt bourgeoise, était née à – Ustia, région de fleuve et de moulins à sucre) jusqu’à l’émigration au Mexique, où elle a fait souche. Entre-temps, nous aurons eu à connaître la vie en Russie dans les années qui précèdent et suivent la Révolution de 1917, après qu’eurent été évoqués les pogroms de 1905, l’engagement révolutionnaire du père – « le portait craché de Trotski » – et son amour des lettres qui l’amène à rencontrer le grand écrivain Isaac Babel… Les parents de Margo Glantz débarquent au Mexique en 1925, faute d’avoir pu se rendre aux États-Unis, qui viennent de fermer leurs frontières, car leurs quotas d’immigrés sont atteints.

À Mexico se reconstitue une petite communauté, à la fois russe et juive, d’intellectuels, de peintres et d’écrivains. On y parle le yiddish, que les parents de Margo Glantz apprennent sur place. Margo naîtra sur ces terres du réalisme magique en littérature où, durant ces mêmes années 1925-1930, Eisenstein et Maïakovski firent halte un temps. Le père les côtoie. Le peintre communiste Diego Rivera, qui est de ses amis, lui rend visite le pistolet à la ceinture. En clair, le père connaît toute l’intelligentsia mexicaine, et notamment le jeune Octavio Paz, bien avant que son oeuvre entre dans «la Pléiade». C’est donc plus de cent ans de vies au pluriel chahutées par l’histoire que nous livre l’auteur. La structure globale du récit est d’apparence simple : des chapitres brefs, 74 au total, suivis d’un plus long. L’intérêt réside dans la multiplication des histoires spécifiques et des voix- le père, la mère, la fille, entre autres – pour narrer un entrelacs de microrécits, qui va jusqu’à laisser entendre la prolifération de nombreuses versions des mêmes histoires. Cela crée une accumulation d’épisodes semi-autonomes, où le réel, par force, se met à revêtir plusieurs aspects. La biographie proprement dite de Margo Glantz tient relativement peu de place dans le corps de l’ouvrage, sans doute parce que sa vie, par bonheur, sera moins riche en péripéties historiques et voyages forcés, et elle est devenue, bon an mal an, une citoyenne mexicaine à part entière. Cela ne signifie pas qu’elle ne témoigne pas de la nostalgie de ses origines. Ce livre en est la preuve.

Les Généalogies tient à la fois du livre-document (avec la retranscription d’enregistrements des parents afin de garder intacte leur mémoire), de l’autobiographie et de la chronique familiale plus ou moins romancée. Le livre s’ouvre sur une illustration à l’encre du peintre Marc Chagall, offerte à Jacobo Glantz, le père de Margo. Il y a aussi, dans le corps du texte, cette pensée du grand écrivain juif Bashevis Singer : « Les juifs ne consignent pas leur histoire, ils n’ont pas le sens de la chronologie. C’est comme s’ils savaient de manière instinctive que le temps et l’espace sont une simple illusion. »

M.S., L’Humanité

Connue en France pour le récit autobiographique ‘Les Généalogies’, Margo Glantz raconte, dans cette oeuvre, l’histoire de sa famille d’origine ukrainienne, installée au Mexique depuis les années 1920. Titulaire d’un doctorat, obtenu à Paris, cette universitaire de renom a étudié les littératures anglaise et hispanique ainsi que l’histoire du théâtre. Enseignante à la faculté de Mexico, Glantz multiplie les activités et fonde, en 1966, la revue spécialisée Punto de Partida. Outres ses différents essais universitaires, l’auteur publie son premier ouvrage de fiction en 1974, ‘Las mil y una calorías, novela dietética’, suivi de romans et de recueil de nouvelles tels que ‘No pronunciarás’ en 1980, ‘Apariciones’ en 1986 ou ‘Zona de derrumbe’ en 2006. Dès lors, se dessine ce qui fera la marque de fabrique de Margo Glantz : humour, érudition, maîtrise ludique et riche de la langue espagnole.

Le Figaro

L’auteure ne se limite pas à décortiquer la saga familiale avec humour et en se libérant du respect de la chronologie. Au fil de ces 74 courts chapitres, sautant du coq à l’âne, elle évoque aussi son enfance, ses rencontres à Odessa et Moscou, et sa formation littéraire, pratiquant joyeusement le « name dropping ». Une lecture forcément agréable pour les amateurs de culture juive, russe et mexicaine. Le tout sans prise de tête. 

Wodka