« Les mouettes hurlent. La peur grandeur nature. Une éternité. Le temps d’entendre l’entrechoquement de ses dents. C’est l’éternité d’un corps qui tombe, dans la nappe lugubre qui renvoie, tout en bas, les reflets hachés d’un ciel d’orage… »
Cassel, département du Nord, deux mille habitants. C’est là, dans l’ancien hôtel de ville transformé en musée, devant une peinture flamande du XVIIe siècle, Le Marché aux poissons à Anvers, que leurs chemins se rencontrent. Claire est chercheuse au Muséum d’histoire naturelle. Elle travaille sur des squelettes, des fantômes, des fossiles, des traces. Surtout, elle est en quête d’un saumon prodigieux, avec des écailles aux reflets verts comme des tuiles de nacre, qui l’habite tel un sortilège. Lénine, lui, est libraire. Il aime les no man’s land, ne croit qu’aux atomes, aux interactions hormonales, aux influx nerveux. Croire ou savoir : qu’est-ce qui nous relie au monde ? À hauteur de dieux ou à hauteur d’homme ? Au fil de l’eau, au gré des courants, à l’oreille des mots, à l’autre bout du monde, au froissement des corps, se dessine le balancement de deux cœurs et de deux trajectoires.